Le sud caché

Le soleil tombe net, le vent souffle à peine et les roues du vélo produisent un son hypnotique, presque un bruit blanc. Le sol est fin, lisse, parfois du sable, parfois même du sel. Cela fait un moment qu’il n’a parlé à personne. Il ne fait pas trop chaud, mais le soleil du sud réchauffe toujours quand le ciel est dégagé. Ibai pédale sans effort et laisse son esprit vagabonder. Il pense à la manière dont il est arrivé ici et son esprit voyage vers Grenade ; vers les hauts plateaux, vers les silhouettes arides qui précèdent la côte tropicale, avec le Mulhacén et le Veleta veillant depuis les hauteurs. Là, au sein d’une seule province, il a appris il y a quelque temps que l’Andalousie ne se résume pas à un seul paysage.

Il savait depuis longtemps qu’il voulait entreprendre ce voyage, découvrir ce que cachait cette immense communauté autonome. Lorsque l’aventure a enfin commencé à prendre forme, il a su que la préparation devait être minimale : cette fois, il ne tracerait aucun itinéraire. Dessiner une ligne sur la carte aurait signifié accepter des chemins imposés, des recommandations d’autres personnes, des préjugés hérités. Il a préféré laisser l’itinéraire être dicté par celles et ceux qu’il rencontrerait en chemin. Demander. Écouter. Apprendre.

L’expédition commence à Huelva. Marais ouverts, humidité dans l’air et paysage surprenant, relativement désert à cette période de l’année. Ibai parle à tous ceux qu’il croise, demande par où passer, mais surtout apprend comment y passer. Les indications ne se limitent jamais à une direction : elles incluent toujours un avertissement sur le vent, une source cachée ou un passage de sable meuble. Ne pas avoir d’itinéraire écrit oblige à la conversation.

Ce Terra est parfait pour les longues distances : confortable sur tous les terrains, rapide lorsqu’il veut s’amuser et doté de nombreux points de fixation pour transporter tout le nécessaire. Il est heureux de l’avoir choisi pour ce voyage vers l’inconnu. Même constat pour le groupe : opter pour le double plateau Shimano GRX RX820 fut la bonne décision. Quand on parcourt tant de kilomètres en solitaire, la tranquillité d’esprit de savoir que rien ne faillira n’a pas de prix. Et peu de choses sont aussi fiables qu’un groupe Shimano. Enfin, les roues : après tant d’années à rouler sur terre, Ibai affirme avec assurance que ces OQUO RP50 LTD sont les meilleures qu’il ait utilisées jusqu’à présent.

Après de nombreux kilomètres en solitaire et tout autant de réflexions, deux silhouettes apparaissent à l’horizon, avec l’imposante Séville en toile de fond. Ce sont Carlos et Alfonso, fondateurs de Meraki, un collectif qui comprend profondément l’esprit du gravel. Meraki est né du besoin de raconter l’Andalousie avec sa propre voix, de révéler un patrimoine de chemins absents des guides. Ces deux amis souhaitent également explorer les territoires voisins : être hôtes sur leur terre et invités sur celle des autres.

C’est précisément avec cet objectif qu’ils rejoignent Ibai pour l’accompagner dans une nouvelle étape de son voyage. Cordoue sera la destination finale, où un grand groupe de personnes réunies autour de l’esprit Pachamama les attend. Mais avant cela, ils veulent lui montrer quelque chose : avec la fierté de ceux qui tombent amoureux de chaque centimètre de terre qu’ils foulent, ils ne peuvent pas laisser Ibai quitter l’Andalousie sans admirer l’impressionnant coucher de soleil de Cadix.

Maintenant qu’Ibai n’est plus seul, le pédalage change de sonorité. Ce n’est plus seulement le rythme régulier des pneus sur la terre ; il y a désormais des rires, des conversations et des pauses qui s’éternisent. Ibai écoute les histoires de ses compagnons, comprend le lieu qu’il traverse et apprend à l’aimer. Il n’arrive pas non plus les mains vides : il apporte avec lui le paysage dans lequel il a grandi, parle du Pays basque et de la manière dont il façonne sa propre façon de comprendre le vélo. Comme son Orbea, Ibai porte son territoire avec lui, car le cyclisme est indissociable du lieu où l’on vit.

La dernière partie de ce périple les mène enfin à Cordoue. Sur ce dernier tronçon, le trio retrouve un peu de silence. Le corps ressent les kilomètres accumulés et l’esprit se remet en ordre au rythme de la cadence. Ibai sait que le voyage touche à sa fin, mais il ne ressent aucune clôture. Ce qu’il a vu jusqu’à présent ne fait que renforcer son envie de revenir. Son esprit d’explorateur prépare déjà le prochain chapitre.

À Cordoue, on les attend déjà. À l’appel de Pachamama, de nombreux nouveaux visages se sont rassemblés. Il n’y a ni cérémonie ni discours grandiloquent. Il fait froid tôt le matin et tous ont hâte de partir partager leurs chemins avec celles et ceux venus à leur rencontre. En se couvrant de la même poussière, Ibai continue d’apprendre que le cyclisme est tout sauf un sport solitaire.