南に秘められた存在

太陽は澄み切った光を放ち、そよ風はやさしく吹き、バイクの車輪はまるでホワイトノイズのような、催眠的な音を奏でる。地面はなだらかで平坦だ。砂のときもあれば、塩のような地面のこともある。主人公が最後に誰かと言葉を交わしてから、しばらく時間が経っている。暑すぎることはないが、空が澄んでいれば南の太陽はいつも体を温めてくれる。
イバイは力むことなくペダルを踏み、意識は次第に漂っていく。彼は、どうしてここにたどり着いたのかを思い返す。思考はグラナダへ、高原地帯へ、そして熱帯の海岸線に先立つ乾いた輪郭へと遡っていく。ムラセン峰とベレタ峰が、いつも変わらず上空から見守っている。そこでイバイは、ひとつの県の中だけでも、アンダルシアは決して単一の風景では語れないのだと、ずっと以前に学んだのだった。

彼は長い間、この旅を夢見てきた。この広大な自治州の内側に、何が秘められているのかを知りたいと願っていたのだ。冒険がようやく現実味を帯び始めたとき、彼は準備は最小限であるべきだと確信していた。今回は、ルートを引かない。地図に線を描くことは、誰かが定めた道や助言、受け継がれてきた先入観を受け入れることに他ならないからだ。
その代わりに彼は、道中で出会う人々に旅程を委ねることを選んだ。尋ねること。耳を傾けること。学ぶこと。

旅はウエルバから始まる。広がる湿地帯、湿り気を含んだ空気、そして意外性に満ちた風景。この時期のこの土地は、比較的静かだ。イバイは出会う人すべてに声をかけ、どちらへ行けばいいのかを尋ねる。そして何よりも、“どう進むべきか”を学んでいく。
道案内は、単なる方角を示すものではない。そこには必ず、風への注意や、隠れた水場、砂が緩んだ区間についての助言が含まれている。地図を持たずに旅をすれば、会話は避けられないものになる。

このTerraは長距離に最適な一台だ。どんな路面でも快適で、楽しみたいときには俊敏に走り、必要なものをすべて積めるだけの十分なマウントポイントも備えている。未知への旅に、このバイクを選んで本当によかったと彼は感じている。
駆動系についても、同じ結論に至った。ShimanoのGRX RX820でダブルチェーンリングを選んだのは、正しい判断だったのだ。何百キロもひとりで走る旅では、“何も起こらない”という安心感が何よりも貴重で、シマノのコンポーネントほど信頼できるものはそう多くない。
そして最後にホイール。長年ダートを走り続けてきたイバイは、自信をもってこう言う。OQUOのRP50 LTDホイールは、これまで使ってきた中で最高のものだと。

孤独な走行距離を何百キロも重ね、同じだけ多くの思索を巡らせたその先で、地平線に二つの人影が現れる。背後には、堂々たるセビリアの街並みが広がっている。彼らはカルロスとアルフォンソ。グラベルの精神を真に理解するコレクティブ、Merakiの創設者たちだ。
Merakiは、アンダルシアを自分たち自身の声で語る必要性から生まれた。ガイドブックには決して載らない、無数の道が紡いできた遺産を明らかにするために。
この友人同士の二人は、近隣の土地を探求することも目指している。自分たちの土地ではホストとして、そして他の土地ではゲストとして旅をする——それが彼らの在り方なのだ。

まさにその目的のもと、彼らはイバイとともに、旅の新たなステージへと進む。最終目的地はコルドバ。そこでは、“パチャママ”の精神に導かれた多くのグラベルライダー仲間が彼を待っている。
だが、その前に——どうしても見せたいものがあった。自分たちが踏みしめる土地の一片一片を心から愛する者ならではの誇りを胸に、彼らはイバイを、カディスの息をのむような夕日を見ずに、アンダルシアから去らせるわけにはいかなかったのだ。

もはやひとりではなくなった今、ライドのリズムは変わる。路面を転がるタイヤの一定の唸りだけではない。そこには笑い声があり、会話があり、予定よりも長くなる休憩がある。イバイは仲間たちの物語に耳を傾け、車輪の下に広がる大地を理解し、そしてそれを愛するようになっていく。
彼もまた、何も持たずに来たわけではない。故郷の風景を胸に携えているのだ。彼はバスク地方について語り、それが自分自身の自転車観をどのように形づくってきたのかを話す。彼のOrbeaと同じように、イバイもまた、自らの土地を背負って走っている。なぜなら、サイクリングは“帰る場所”と切り離すことのできないものだからだ。

旅の最終区間は、ついにコルドバへと彼らを導く。この最後のセクションで、三人は再び、ある種の静けさを取り戻す。身体には積み重なった走行距離の重みが感じられ、心は再びケイデンスのリズムと同期していく。
イバイは、この旅が終わりに近づいていることを知っている。しかし、何かが終わるという感覚はない。これまでに目にしてきたものすべてが、彼に“また戻ってきたい”と思わせるだけなのだ。探究者としての彼の精神は、すでに次の章を思い描いている。

コルドバでは、すでに多くの友人たちが待っている。パチャママの呼びかけに応え、新しい顔ぶれが数多く集まった。式典も、大げさなスピーチもない。肌寒い朝、誰もが早く走り出したくて、自分たちの“いつもの道”をゲストに案内したくてうずうずしている。
同じ埃にまみれながら、イバイは学び続ける。サイクリングは、決して孤独なスポーツではないのだと。